曾经有人说过：“拉开人生帷幕的人是护士，关上人生帷幕的人也是护士。”在医院工作多年，我见过太多患者与病魔抗争的身影，也见证了太多生命走向终章时的挣扎与不舍。而安宁疗护，让我们有机会在生命的最后一段旅程中，做那个温柔守护的人。

被“焦虑乌云”笼罩的老人

前几日，67岁的陈大爷因癌症晚期收入我们科。入院那天，他蜷缩在病床上，声音嘶哑得近乎耳语：“疼得睡不着，喉咙哑得说不出话，活着就是拖累家人……”剧烈的疼痛让他整夜无眠，沉重的经济压力让他情绪跌入谷底，甚至萌生了“生不如死”的念头。

作为护士长，我看在眼里，急在心里。患者的痛苦不仅来自身体的病痛，更源于心理的绝望。我们应该怎样做，才能帮他驱散压在心头的阴霾，让他最后这段路走得少点煎熬、更有尊严呢？

“陈叔，我知道您现在疼得难受，心里也装着好多事，就像被一片乌云裹住了，喘不过气对吗？”我没有直接提及病情，而是用一个温柔的比喻，将患者的痛苦“外化”为可感知的“焦虑乌云”。这个贴切的形容让陈大爷愣了一下，缓缓点了点头，终于愿意开口倾诉。

在耐心倾听中，我们捕捉到了关键信息——陈大爷生病前，曾是个意气风发的生意人，靠卖早点撑起了整个家。当我们聊起他当年的经历，他的眼神渐渐亮了起来，开始细数往事：“那时候我凌晨三四点就开始为出摊做准备，我卖的早点，回头客特别多……”

“您看，您这辈子多了不起啊，靠自己的双手把家撑起来，把孩子养大成人，作为丈夫，您给了家人安稳的生活；作为父亲，您是孩子们的榜样，这些都是一辈子的功劳，怎么会是‘累赘’呢？”话音刚落，陈爷爷的眼眶湿润了。

后来，我们帮他拨通了女儿的视频电话。屏幕接通的那一刻，父女俩都红了眼眶。那一刻我明白，安宁疗护的意义，不仅仅是控制疼痛、缓解症状，更是帮助患者重新看见自己生命的价值，修复那些被疾病撕裂的情感联结。

安宁疗护——让生命有尊严地落幕

《安宁疗护实践指南（2025年版）》明确指出，安宁疗护实践以终末期患者和家属为中心，以多学科协作模式进行，主要内容包括疼痛及其他症状控制、舒适照护、心理、精神及社会支持等。

安宁疗护正在成为临床护理工作的重要延伸。我们不仅关注患者的身体状况，也重视他们的心理和精神需求。当疼痛袭来时，我们守在病床前调整止痛方案；当患者情绪低落时，我们耐心开导安慰。正如指南所强调的，我们应当帮助患者 “拓展生命的宽度”，而不仅仅是延长长度。

对于终末期患者来说，呼吸困难、疼痛、焦虑往往是相伴而来的三重折磨。我们通过规范的症状管理减轻躯体痛苦，通过叙事沟通缓解心理压力，通过家庭支持修复社会联结。安宁疗护不是放弃治疗，而是把治疗的目标从“治愈疾病”转向“抚慰生命”。

写在最后

作为一名临床护士，我曾经以为，我的职责就是帮助患者战胜疾病。但安宁疗护让我明白，当治愈已不可能时，安慰和陪伴同样是一种力量。

那些在深夜查房时握住的手，那些在病床前静静倾听的时光，那些帮患者拨通的最后一个视频电话，那些满足的最后一个心愿——这些看似微小的举动，却是生命终章里最温暖的光。我们无法阻挡生命的落幕，但我们可以让谢幕的方式更有尊严、更有温度。

用专业守护生命，用温暖陪伴归途。愿每一个走向终点的生命，都能被温柔以待。